原文链接:http://soyea.com.cn/hzrb/html/2009-11/05/content_772296.htm
一台电视机的黄金年代
一群青工的如歌岁月
一座工厂的光荣与梦想
——题记
文\周华诚
在杭州,谁家里没有过一台西湖牌电视机,那简直就是无法想象的事情。
9月底,“60年文化生活记忆”征集活动中,很多读者都拿来了自己家里压箱底的“宝贝”——9寸、14寸、18寸……老电视机,生活在变,电视机也在变,不变的是老杭州对西湖数源——一个本土电视机品牌的信赖。
循着这些电视机,记者特别走访了“西湖数源”的新老员工,关于一个大厂的故事和这座城市的记忆像书页一样打开……
如今游客云集的灵隐山上,已找不到当年那排兼作厂房和青工宿舍的低矮平房,然而那些敦厚心善处处爱护小后生们的老工人,那些在灵隐寺方丈室一盏青灯下画图纸学技术的夜晚,以及第一台电视机诞生时大家的欢欣鼓舞,却深刻地印在了数源电视的员工心里。此后的日子,无数冠着“西湖(数源)”商标的黑白和彩色电视机从这里运往全国各地,改变了无以计数的城乡居民的夜晚生活方式……
“西湖牌”三个字,也深深地印在了杭州老百姓的心中。就像那位老读者说的:我家里的黑白电视、彩色电视,再到现在刚买的博卡液晶数字电视,无一例外,都是西湖(数源)牌的。
A
在荒郊野外,
当年的灵隐山脚,有这样一群人
灵隐山上的杭州电视机厂原址,雕刻着一座厂和一群人的如歌岁月
并非因为时光远去,才过滤留下一些深沉的美好。那些清贫的日子,在很多“西湖”老员工的回忆中泛着甘洌的气息。
刚进厂门的那天,吕新期愣住了,他没想到将要去上班的地方会是那么一个破地方。1970年8月28日,刚初中毕业才17岁的吕新期还一脸懵懂。他们总共10名男生、10名女生,都是杭州长征中学的学生——被分配到一座工厂当工人。班上有的同学去了兵团农场,有的成了下乡知青。相比之下,他们能进工厂是十分幸运的。这个厂子名叫“杭州市五七干校无线电厂”。
这天,一辆车把他们送到了荒郊野外的灵隐山脚。到了一看,所有人都傻眼了。杂草丛生的灵隐寺封闭已久,破落衰败,人迹罕至;在回龙桥旁边倒是有一条小路通向工厂,但那条小路实在是太寒碜了一点,茅草横生,路人走过腿上也会被割出血痕。
听说年轻人来了,老同志纷纷走出厂门迎接他们,帮着提行李、拿铺盖。“五七干校无线电厂”原来叫“六连”,是一个连级单位,工厂里的领导、门卫、食堂工作人员,都是“五七干校”的“战士”。他们原先很多是下放的机关干部、领导,老干部多、复转军人多、青工多,这帮“天真活泼”学生娃的加入,给干校又增添了新的青春活力。
这个无线电厂当时唯一的产品,是针对农村市场的5瓦收扩音机。现在的人可能很少看到那样的东西了——一个扩音器,把开关一扳,扩音器就成了麦克风——村一级的广播室里从前都有它,声音通过它传到村头地角电线杆上挂着的高音喇叭上。这个东西的木头壳子,从刨平、上油漆,到上面的刻度盘、电路板,都是厂里的工人自己做的。
所以这个厂有这么几个车间:金工车间,元件车间(主要工作就是绕线圈),木工车间,装配车间。吕新期当年被分配到元件车间丝印组,跟着师傅章经渭、吴若漪、孙婉真等人学习技术,也学习怎么做人做事。学徒工为期三年,厂里的党支部书记给他们开会时特别强调,学徒工期间不准谈恋爱——那个年代男女之间还很封建,不像现在这么自由活跃。那三年里,就算大家在食堂一起吃饭,男生们都是捧着一个饭碗远远地绕开女同学,异性之间甚至连相互打个招呼都会脸红。
说到吃饭,青工们一日三餐都在食堂解决。因为离家远,都是星期六才回去,中饭1毛钱,晚饭8分。第一年每月工资8块,第二年涨到10块,第三年12块,都还有余钱存下来。最大的娱乐活动是爬山散步,有时从厂里走到九里松,又从九里松走回去。偶尔也翻围墙爬到隔壁的灵隐寺里去看看,然而实在也没有什么好看:那里老早就人去寺空了,大雄宝殿也一片破败景象,蛛网像纺织厂的棉纱线一样四处张挂,那年代,哪有香客和游人会到那里去,避之唯恐不及呢。
这反倒给了吕新期们一个安静的角落。晚上他们躲在车间学无线电技术、看书,一周两个晚上听杭大老师给他们上日语课,两个晚上听老同志讲无线电知识。青工们住在灵隐寺方丈室的裙房楼上,漏水的房间,十几个人的高低铺。那样的日子虽然很清苦,可是很多当年的青工至今想起都依然心存感激,不管外面的“运动”闹得多么汹涌,可是偏僻的厂子里却像世外桃源一样安宁,老同志们尽所有的力量维护着它的宁静,让年轻人的日子不至于荒废掉——让他们做着一个青年工人该做的事。
B
70年代,第一台电视机是纯手工做出来的
“日本有松下牌,我们有山上牌!”
厂里来了一些转退军人,有的是搞雷达导航的,有的来自无线电兵种,他们想做电视机。电视机可要比扩音机复杂多了。一台黑白电视机,光元器件就有上千个,还要有外壳和结构件,各种固定螺丝也有50余只。
手工能做出来吗?
果真做出来了。两年不到,厂里的技术人员和工人硬是用简陋的万用表、电烙铁、刨子、锯子等土设备,靠手工做出了第一台电视机。1971年10月的一天,当第一台凝结了全体职工心血的、显得有些笨重的14英寸电子管黑白电视机屏幕上出现了朝鲜故事片《摘苹果的时候》的图像时,灵隐山上的工厂像过年一样热闹!
造出了电视机,这个新闻当时就相当于现在人类上了太空。当时工人们有一句俏皮话:“日本有松下牌,我们有山上牌!”
电视机毕竟还太少,吕新期就先用零件装了一台能收电视伴音的装置,放在家里头。当家家户户只能听到一种广播声音的时候,你家传出不同的声音——那是电视的声音,当邻居露出无比艳羡的神情时,吕新期获得极大的心理满足。
电视机试制过程中,经常要拿到山里做实看接收试验。吕新期和同事一起,用一个大纸箱把宝贝抬到偏僻山区县城的招待所,白天架好天线,晚上开始收信号实看,整个招待所的人都聚到一起来看稀奇。第二天,消息传播得很快,来看电视的人数翻了几番,他们守在电视机前,不把所有的节目看完,他们是绝不肯让你把电视机收起来的。
厂领导说,大家平时上班辛苦,出去做接收试验就当一种休养吧。
——能出差,是一种莫大的幸福。整个70年代,能去上海出趟差,全厂的人都知道了。先到省政府去办介绍信,再凭工厂证明到粮食局换全国粮票,再在缓慢的火车上站7个小时(没有座位的),到了上海,再去浙江省驻沪办事处登记,住进指定的旅馆(一般是东亚旅馆)。
到了晚上,就去为工友们办各种物资。出差前,他们会交待你捎这样,带那样,你就凭着这张清单去采购吧——当时买什么东西都得凭票,只有在上海买一些东西不用票,比如说凤凰牌肥皂,一次买四分之一块,不用票;白糖,一次买二两,不用票。吕新期有一次出差,就整晚在南京路上逛,每个店走进去买四分之一块肥皂和二两白糖,把一条街走穿。
不管是去上海,还是去山区,吕新期他们都是有理由自豪的——作为当时的“高新技术企业”员工,吕新期们就像今天的阿里巴巴人一样信心满满,尤其是在这个厂子被定为全国17家重点扶持的电视机定点厂家之后。
在计划经济年代,“定点”就意味着企业将形成年生产1万台黑白电视机能力,并获得国家的300万元投资,定编职工500名,成为一家国家定点的电视机专业生产厂。这就是以后所称的“135定点”。借着这股浩大的东风,1973年12月,从“杭州五七干校无线电厂”改名为“杭州东风电视机厂”的厂子,正式定名为“杭州电视机厂”。
也是在这个时期,青工吕新期也在灵隐山上收获了他的爱情。这时候男女青工可以一起去散步了,装配车间的一名女工长得很好看,而吕新期除了是个技术骨干还是厂里的活跃分子,他爱写写画画,会拉大提琴和二胡,还组织厂合唱团四处演出——吕新期请这名装配车间的漂亮女工去灵隐旁边的“天外天”吃饭,尖椒肉丝、苦瓜抱蛋,两菜一汤加一瓶啤酒只花了8毛钱。
后来,这名女工就成了吕新期的爱人。
C
80年代,“西湖牌”全国获奖无数
一个厂子还引领了一股杭州的时尚潮流
1978年,党的十一届三中全会召开后,企业获得了新的发展机遇。他们获得四机部拨款,征了80亩土地,在天目山路新厂址上,打下了第一根桩。第二年,一个全新的杭州电视机厂,在宝石山北麓的教工路1号矗立起来,工厂从灵隐山上搬到了新厂区。整个天目山路、教工路(当时还没有教工路呢)片区,数这个厂房最像样了。
周围是一片稻田和玫瑰花地(香料厂的基地),桑树园,鱼塘,到了秋天,还有柿子红红火火地挂满枝头。这个时候的西湖电视机,开始迎来它最灿烂的时光。对于早期国产电视机的质量,有人用当时四部热门故事片片名来形容:“永不消失的电波”、“看不见的战线”、“多瑙河之波”、“今天我休息”——这一顶令人难堪的帽子被西湖人甩掉了。他们新研制成功的12HD1型全晶体管12英寸黑白电视机技术先进,质量很过硬,在全国的黑白电视机质量评比中名列第三名,荣获了二等奖!西湖牌电视机从此在国内市场上一举成名,脱颖而出!
这成绩很不容易。而后,西湖电视机在全国的历届质量评比中,一次次获得荣誉,1984年,两个型号的西湖牌14英寸黑白电视机又双双荣获一等奖。后来,西湖牌18寸立式和卧式彩电又分别获得国家质量银质奖(当时彩电行业的最高奖项)。
萧山乡下一个村庄里刮龙卷风,农民房子被掀翻了,电视机被卷走了,掉落在200多米外的稻田里。邻居发现后,搬回来擦擦干净,接上电,照样好用。
在偏远山村做接收试验,另一个上海知名品牌电视机的技术员也在,硬要打赌说他的电视机好。于是各拿了四台机子,晚上比接收。一屋子挤满了老百姓,西湖牌电视机都能收看到中央台,对方只能接收到雪花点。对方住也没住,连夜灰溜溜地回去了……
类似这样带些“传奇色彩”的故事,厂里的每一个老员工都能讲出一大堆。
直接后果是,厂门口来抢购电视机的天天排着队,逢年过节,厂里比商场下班还要晚——卡车都在厂门口排队,厂领导直接下车间帮忙装箱、打包,一台做好直接搬上车……
工人们进出厂门都把身板挺得直直的——自豪啊。
这种自豪感和优越感,在吕新期们看来是显而易见的:当时工人地位很高,而地位最高、工作环境最好的,还算他们电视机厂。钢铁厂、汽轮机厂、机床厂、造船厂,当然也好,可是工作比较脏累。他们呢,每天穿着白大衣上班,干干净净,轻轻松松,令人羡慕。这一点,从当时有背景、有门路的人都挤破头往电视机厂调动工作,就可窥其一斑。
厂子在全国都有名气了,因而经常有上级领导带着人来厂里参观,工人们开玩笑说,“车间都成动物园了,每天都有人来参观我们,应该收门票。”
门票当然是没有收的,但是每天下班,蹲在厂门口看女工的人很多,却是不争的事实。当时厂里干部子女多,年轻姑娘儿多,大家比较爱时髦,男青年都会过来瞧漂亮姑娘儿。不是看漂亮姑娘的人也多——他们是来看姑娘身上的衣服,从中了解服装的流行款式和花样。当时的杭州电视机厂男女青工们,不知不觉中引领了一股杭州的时尚潮流。
吕新期他们,怎能不为“西湖”自豪?
浙江各地、长江以北众多地区,消费者都认可了“西湖”牌电视机,大兴安岭林场、华北矿区、浙江沿海渔村,建立起数百个“西湖电视村”。
一个起步于灵隐山破落作坊的小厂,“西湖”就这么改变了千万人的夜晚生活。从1984年开始,企业打破了单一生产黑白机的局面,开始批量试生产彩电,后来又分别在85年、86年二次大规模引进日本东芝彩电生产线,彩电年产量一年比一年上升。主导产品14英寸、18英寸彩电的整机性能和质量,完全达到国外同类产品先进水平。
90年代、00年代,“西湖”的嬗变
大厂迈出了跨越的大步
1997年8月,“西湖数源”在国内率先开发成功了我国第一代数字技术处理彩电。这一事件被评为1997年度中国电子行业十大新闻之一。
2001年4月,38岁的临危受命,出任了西湖电子集团有限公司董事长兼569vip威尼斯游戏董事长、总经理,成为企业成立以来最年轻的一位领军人物。在的带领下,厂子励精图治数年,大力拓展蓝海市场、发展新兴产业,又一次走上了一条集数字电视、通信、信息技术、房地产四轮驱动的快车道……
昔日的杭州电视机厂,今日的西湖电子集团,已是一个名副其实的“大厂”。
吕新期们的青春是陪伴着电视机产业的成长,从最初的9英寸黑白电视机,到12英寸、14英寸、17英寸、20英寸,从黑白到彩色,到大屏幕液晶,到平板电视,再到现在集上网、发邮件、监控、购物、支付等多功能于一身的智能化电视;从教工路1号老厂区,到新建的位于杭州下沙总面积近5万平方米的数源信息产业园产品制造基地……他们见证了这个厂、也亲身参与了中国电视机产业的变迁。
吕新期收藏了自己几十年的工作笔记。这些记事本,记录着一位青工和一个大厂的发展之路。现在,打开那些纸页泛黄的记事本,那已然逝去的一个个年代,忽然近得触手可及,那些一灯如豆在车间学技术的时光,那些静谧的山野中的岁月,那些相伴着电视机度过的无数个夜晚……一一回涌到我们眼前。